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lA FIGURE DE JOB:
JUIN 1848 CHEZ RENAN ET LEROUX
Le Livre de Job fait partie de ces histoires dont la caracte-
ristique est, selon l'expression de Northrop Frye, de se derouler selon la
forme d'un "U": Job le riche (en possessions et en filiation) tombe au
plus profond de la misere, de la souffrance et de la dereliction, mais il
traverse l'epreuve et se trouve a la fin retabli, avec usure, dans son
opulence initiale. Ce qui fait pourtant images et locutions populaires
("pauvre comme Job"...), ce n'est pas la remontee, ce n'est a vrai dire
meme pas la chute, c'est le fond du trou, c'est Job accable. Meme si de
teIles images et de teIles locutions ont quelque tendance intrinseque a se
banaliser, a n'etre plus que l'antonomase d'un etat de fait, elles
conservent ·un lien plus ou moins läche, mais que la pression d'un
evenement, le durcissement d'une situation, l'emprise croissante d'un
processus sont toujours susceptibles de retendre, avec ce qui est le plus
frappant chez Job: que c'est trop de douleur, trop de souffrance, que,
quoi qu'il ait pu faire, ce qu'il subit est disproportionne, excessif.
L'experience consecutive a l'evenernent, ou inherente a la
situation, fait surgir ou resurgir Job au point exact ob le jugement humain
bute contre l'absence de proportion, de rapport ou de "raison" entre ce
qu'a pu faire un sujet (ou un cOllectif) et ce qui lui advient. Ainsi Voltaire
retrouve-t-il sciemment les accents de la plainte de Job dans son Poeme
sur le desastre de Lisbonne (1756):
"Croyez-moi quand la terre entrouvre ses abimes
Ma plainte est innocente, et mes cris legitimes".
Aucun moyen, en effet de justifier le desastre en en faisant, more
leibniziano, le mal qu'i! faudrait accepter localement pour obtenir
globalement "Ie meilleur des mondes possibles". On comprend qu'une
"catastrophe naturelle" (un tremblement de terre) ait pu bouleverser
l'optimisme voltairien, lorsqu'on sait que les elites eclairees europeennes
s'interrogerent "pour savoir comment le roman pouvait conserver son
caractere moralisateur et, sous la forme du triomphe ineluctable de la
vertu sur le vice, pröner "l'optimisme", puisqu'a Lisbonne bons et
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mechants perirent ensemble, sans aucune distinction"1. Une decennie
plus tard, Job apparaitra dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire
comme un ami (tIBonjour, mon ami Job" ...) et meme un familier -
l'auteur allant jusqu'a chiffrer la fortune de Job pour la comparer avec
la sienne...
La rencontre et la reprise de Job s'effectuent sur le fond d'une
experience vecue presentant quelque analogie avec la sienne. Quelque
chose de tout a fait similaire a lieu chez Kierkegaard, quoique
l'experience et la situation de reference soient toutes differentes (on
passe du desastre de Lisbonne a «l'irnpossibilite d'epouser sa fiancee sans
la briser»). La distance (plus encore spirituelle qu'historique: il s'agit d'un
autre univers d'esprit) est teIle entre le Danois et le Fran~is qu'elle rend
la similitude frappante et significative.
Kierkegaard et son heros (le jeune homme de La Repetition)
voient en Job «un penseur prive», par opposition au «professor publicus
ordinarius», et aper~oiventmeme dans le tas de cendre depuis lequel il
emet ses «breves observations et ses reflexions» plus de verite, de
profondeur et de joie que dans un banquet grec. Un "penseur prive": un
penseur qui pense a partir de sa vie, a partir de sa singularite, et a partir
de ce qui lui arrive. "Quelle est cette puissance qui me ravit mon honneur
et ma fierte, et d'aussi absurde fa~on?" s'interroge le jeune homme 2 •
Comme Job, il est tombe pour ainsi dire au fond du trou. Comme Job,
il est voue a penser a partir de la specificite de sa situation, de sa
singularite.
Si Kierkegaard peut parler de "joie" apropos de Job, c'est que,
contrairement a Voltaire qui en reste a la pente descendante du "U" et
a la clameur de protestation, il prend en compte, lui, la pente ascendante
et son aboutissement, qu'il appelle, precisement, "repetition" - au sens ob
tout est restitue en double a Job. Cette restitution s'effectuant bel et
bien ici-bas, il semble que la foi et la vie terrestre puissent s'harmoniser
de teIle fa~on que l'insupportable, le disproportionne, ne soient (n'aient
jamais ete) que des "epreuves". Job se plaint qu'un homme «ne puisse
aller en justice contre Dieu, comme les fils de l'homme contre leurs
compagnons» (Job, 16, 21). 11 est si sur d'avoir raison, si assure de son
bon droit, qu'il serait pret a intenter un proces aDieu. Notons qu'Ernst
Bloch (dans une contributionaux Melanges Margarete Susman d'abord,
1. Bronislaw Baczko, Job, mon ami. Promesse de bonheur el falalile du mal, Gallimard,
1997, p. 22.
2. La Repetition, 0.<:, ed. de 1'0trante, p. 69.
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puis dans L'Atheisme dans Je Christianisme), prenant appui sur ce sens
de la justice chez Job, verra en lui un homme se decouvrant plus moral,
plus juste que son Dieu, jusqu'3 le congedier au nom d'un autre, le Dieu
en quelque sorte de l'esperance et de l'utopie. Mais Kierke-gaard n'est
pas Bloch. 11 n'y a pas d'arbitre, pas de tiers, entre Dieu et l'homme, pas
d'autre Dieu que ce Dieu. Et Kierkegaard loue Job de "maintenir sa
pretention de teile maniere qu'on voit en lui l'amour et la conscience
assures que Dieu peut fort bien tout expliquer pourvu qu'on lui parle
directement"3, en quelque sorte de subjectivite 3 sUbjectivite, c'est-3-dire
sans tiers ni arbitre aucun.
Le Dieu voltairien est un Dieu mecanicien, un Dieu horloger de
la nature, un Dieu qui n'a rien 3 voir avec la justice, laquelle est affaire
humaine. Ainsi la protestation ou la plainte de Job ne peut-elle avoir de
veritable destinataire: la construction kierkegaardienne est par principe
impossible. On pourrait, contre Voltaire, arguer que Job, lui, n'hesite pas
une seconde sur l'origine de l'acharnement dont il est victime: c'est Dieu.
Mais on pourrait tout aussi bien, contre Kierkegaard cette fois, souligner
avec Andre Neher que l'acharnement contre Job n'est pas du 3 Dieu,
mais 3 Satan - un Satan qui opere, chose terrible, avec l'aval de Dieu.
Davantage, et toujours avec Andre Neher (ou Margarete Susman), il est
possible de faire vaciller le concept meme de "repetition" en remarquant
que les enfants restitues en double sont de nouveaux enfants: les
premiers, ceux qui ont ete ecrases sous leur maison, restent morts,
victimes de Satan: pour eux, pas de "repetition"... On pourrait egalement,
voie qu'esquisse Kierkegaard, mais qu'il ne developpe ni ne suit (parce
qu'il a dej3 opte pour le rapport duel) montrer que Job est pris dans un
etrange proces, dans lequel non seulement l'accusateur ne dit pas 3
l'accuse de quai ill'accuse, mais encore paratt se confondre avec le juge
- comme si la simple accusation (informulee) valait sentence...
On pourrait continuer. Ce qui nous interesse ici n'est pas la
verite intrinseque du Livre de Job, mais les questions qui le traversent,
au sens OU elles se formulent ou !ächent de se formuler 3 travers lui,
gräce 3 lui, par lui. Ni Voltaire, ni Kierkegaard n'invententJob, il est dej3
13, dans les textes, dans les tetes, et il se trouve qu'il "insiste" en eux,
comme le dit Gi1les Deleuze 3 propos de ceux qu'il appelle des
"personnages conceptuels".
3. Ib. p. 75.
_1-------------------------------- ----------------------
Deux de ces "traversees" vont nous interesser partieulierement:
ceUe d'Ernest Renan, qui publie en 1858 sa traduetion du Livre de Job
, precedee d'une Etude sur lAge et le caractere du poeme; celle de
Pierre Leroux, qui publie en 1866 sün Job, drame en cinq acres avec
prologue et epilogue par le prophete Isai"e , suivi d'un Appendice ob il
attaque durement Renan. Deux interpretations divergentes, done.
Pourtant la polemique n'eut pas lieu - le professeur au College de France
(meme suspendu) Renan ne daignant pas repondre a l'exile (meme
revenu) Leroux, eomme s'il etait exelu qu'un fumeux penseur soeialiste
put avoir quelque objeetion valable a faire a un speeialiste des etudes
semitiques 4. De quoi s'agit-il? De Job, certes, mais, a travers Job, de
l'interpretation d'un certain nombre d'evenements politiques passes qui
eontinuent a sous-tendre le present, parmi lesquels la sanglante
repression de l'insurreetion ouvriere en juin 1848 a Paris. Ni Voltaire, ni
Kierkegaard ne traitaient le probleme de l'exclusion. Nous la reneontrons
iei, via l'exelusion violente de la question sociale en 1848.
Dolf Oehler (Le spleen contre loubh: Juin 1848 ) parle de
"l'experience traumatique de l'annee 1848" 5, ce qui suffit a expliquer 1/
que ce soit souvent a mots eouverts, a travers des detours, et pas
seulement pour des raisons de eensure po1itique, que l'on s'exprime ace
4. Les deux auteurs appartiennent a deux generations diff~rentes: Leroux nah en 1797 (il
meurt en 1871), Renan en 1823 (il meurt en 1892). l..eurs parcours sont egalement tres
differents. Leroux, «intellectuel devenu ouvrier» (typographe), fonde en 1824 la revue Le
Globe; il est alors saint-simonien. 11 rompt avec le saint-simonisme en 1831, cree le mot
"socialisme", expose sa propre doctrine dans un grand nombre d'articles (ob il critique
notamment «l'eeonomie politique anglaise») et surtout dans De l'humanite (1840). Elu
depute en juin 1848, puis en mai 1849, il s'exile lors du coup d'etat de 1851, vit
miserablement a Jersey avec sa familie. 11 publie La greve de Samarez en 1863-1865.
Notons que le Conseil de la Commune envoya deux de ses membres ases funerailles, mais
en deelarant qu'i1 rendait cet hommage "non au partisan de I'eeole mystique dont nous
portons la peine aujourd'hui, mais a I'homme politique qui, le lendemain desJoumees de
Juin (1848) a pris eourageusement la defense des vaincus". Renan, lui, s'oriente tres tOt
vers des recherches relatives aux "Iangues semitiques", et se fait connaitre par divers articles
de revue sur ces questions. 11 esquisse, dans la preface ases Etudes d'histoire religieuse,
ce qui sera son programme d'etudes: analyser les origines du ehristianisme. Nomme au
College de France en 1862, sa le~on d'ouverture porte sur (<la part des peuples semitiques
dans I'histoire de la civilisation»; elle lui vaut d'etre suspendu pour avoir dit que Jesus «etait
un homme incomparable, si grand que je ne voudrais pas eontredire ceux qui I'appelle
Dieu» (i1 se sera reintegre qu'en 1870). 5a Vie de Jesus, parue en 1863, est un des plus
grands best-seilers du siede. A eöte de ses monumentales Origines du christianisme, Renan
publiera un grand nombre d'etudes socio-politiques, d'inspiration "liberale".
5. Le Spleen contreroubli: juin 1848. Paris: Payot, 1996, p. 7.
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propos; 2/ que ce soit souvent tardivement, plus d'une decennie apres,
qu'on ose l'aborder de front (comme Flaubert dans son Education
sentimentale, qui est publiee en 1869).
Du Christ • Job
II est peu question de Job, et beaucoup du Christ, dans les ecrits
qui precedent 1848. Job surgit, ou resurgit en fevrier 1848, comme figure
du demuni, du sans travail, du misereux. La figure s'assombrit encore
apres juin: avant juin, Job pouvait croire, ou faire semblant de croire, aux
promesses du nouveau gouvernement repu-blicain; apres - apres les
massacres et les deportations ., il est voue au desespoir ou aux
imprecations. Le journaliste et historien HippoIyte Castille, qui signera ses
pamphlets de 1849 Job le Socialiste, est emblematique d'une teIle
evolution 6.
Au debut des annees 1840, le roman intitule Spiridion, qui est
signe de George Sand, mais qui doit toute sa thematique a Leroux,
mettait en scene un religieux, le pere Alexis, qui, renouant avec une
chaine de penseurs parmi lesquels figurent aussi bien Socrate que Jesus,
developpe une doctrine de l'emancipation humaine. A la fin du roman,
les portes du couvent sont enfoncees par des revolutionnaires en armes
qui, le prenant pour un inquisiteur, tuent Alexis et ironisent sur le
tlsans-culotte Jesus". Avant de mourir, Alexis a le temps de commenter
leurs actes et leurs discours: sans s'en rendre compte, ces gens du peuple
disent vrai. Ils disent vrai par antiphrase; leur violence cesserait si
l'antiphrase se renversait en conscience de la verite de ce qu'ils
enoncent. Ils deviendraient l'incarnation de la doctrine qui, des lors,
s'imposerait pacifiquement par la seule force de sa propagation,
c'est-a-dire sans le recours a une violence qui ramene dans le present les
manieres d'etre et de faire que precisement elle voudrait abolir.
11 est clair qu'aussi bien la structure que la problematique qui
la sous-tend sont inadequates pour penser juin 48, puisque la violence n'y
a pas ete exercee par les gens du peuple, mais qu'eIle l'a ete contre
eux. La question meme de savoir si les victimes incarnaient ou non la
doctrine et peuvent etre symbolisees ou non par la figure d'un Christ
une nouvelle fois crucifie devient secondaire, dans la mesure ob les
survivants se retrouvent jetes loin de taut espoir en une quelconque
6. Cf. Dolf Oehler, op. eil., chapitre I: Messages disparus de Job: Hippolyte CastilJe.
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justice et, partant, loin de toute doctrine. Job, comme figure du survivant
des massacres, est au fond de l'abime, et semble n'avoir plus qu'a
desesperer.
Quand, dix ans plus tard, Renan publie sa traduction et son
etude, il le fait en tant que specialiste des langues et de l'histoire
semitiques; le ton, la forme, le mode, appartiennent a un genre erudit ou
savant qui semble a mille lieux des evenements de 1848. Huit ans apres,
Leroux affirme avoir "retrouve, retabli dans son integrite, et traduit
litteralement" le Livre de Job 7; dans un long appendice, il s'en prend
aussi bien au "Job des Eglises" qu'au "Job de M. Renan". Renan est
accuse, entre autres choses, d'avoir mal traduit l'reuvre, et de lui avoir
donne une source semitique, non juive, qu'il cree de toutes pieces.
Meme si, generalement parlant, rattaque demeure, en cet Appendice ,
de l'ordre de la dispute erudite (a la fois linguistique, historique et
theologique), elle suggere beaucoup plus et va beaucoup plus loin que ce
qu'elle enonce expressement:
1/ Renan, il raffirme lui-meme, "a traduit Job avec le dessein
d'etayer et d'elucider le Systeme pour lequel il avait deja ecrit son
Histoire des Langues Semitiques" 8. Comme toute son interpre-tation
repose sur l'existence d'une "source semitique" qu'il invente pour les
besoins de la cause, c'est de proche en proche son reuvre entiere qui
devient discutable, et peut-etre jusqu'a l'intitule de sa chaire au College
de France...
2/ Leroux rappelle dans son Avant-proposque sa version de Job
n'est qu'une partie de La Greve de Samarez. Les derniers chapi-tres de
cet ouvrage s'en prenaient au Renan de La vie de Jesus, et a sa maniere
de souder un "Jesus imposteur" a "un Jesus enthousiaste et sincere, un
Jesus Revolutionnaire et Socialiste"9. Leroux aper~oit parfaitement les
enjeux sociaux et pOlitiques d'une conception que Renan presente comme
le fruit d'un labeur de savant scrupuleux et objectif. En rattachant son
Job a La Greve de Samarez, Leroux nous invite en fait a lire celui de
Renan dans la meme optique.
C'est la voie que nous suivrons, laissant de la sorte de cöte
7. Job, drame en cinq actes avec prologue et epilogue, par le prophete Isa'je, retrouve,
retabli dans son integrite et traduit Iitteralement sur le texte hebreu. Grasse et Paris, 1866.
8. Ib. Appendice, p. 235.
9. La Greve de Samarez, peme phi/osophique, edition etablie avec une introduction et des
notes par Jean-Pierre Lacassagne, Klincksieck, 1979, 1. 11, p. 691. «Vous avez pris ce Jesus
( Revolutionnaire et Socialiste) chez nous, dans nos ecrits, dans nos discours, dans notre vie:
nous avons pose devant vous, vous nous devez un beau cierge!» ajoute Leroux.
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l'aspect technique (linguistique et historique) de la question.
Parabole ou clrame?
Pour Renan, le Livre de Job n'est pas specüiquement juif, mais
semitique, au sens ob Moabites, Edomites, Ismaelites, Arabes... sont
"semitiques". 11 appartient au genre "parabolique", c'est-a-dire a la poesie
sentencieuse (par opposition a la poesie lyrique), comme le Livre des
Proverbes, un grand nombre de psaumes, le Cantique des ,Cantiques , etc.
Ce genre developpe "les lieux communs de la rheto-rique semitique"; il
appartient done h une epoque ob les Hebreux fraterniserent avec les
tribus voisines. A une epoque aussi ob le systeme patriarcal est ebranle:
on ne peut plus croire que chaeun est traite selon ses merites, ce qui
suseite quelques doutes quant a la religion et a la justice divine.
Qu'il existe un eontraste entre le prologue et l'epilogue du livre
d'un eöte, et la parabole proprement dite de l'autre, c'est chose
indubitable pour Renan: dans le prologue et l'epilogue, Job est un
modele de patience; dans la parabole, il se montre au rebours impa-tient
et arrogant. On ne saurait toutefois en deduire une dualite d'auteurs et
de vision (seul, pour Renan, le discours d'Elihu est interpole). I1 s'agit
bien du meme personnage, qui est pris dans un "cercle fatal", un "trouble
incurable". Dieu ne denoue rien, il vient seulement montrer "l'insondable
profondeur du probleme"lo. Le U est en quelque sorte remplace par un
0, un cercle que l'on n'ose qualüier d'infernal - puisqu'il est divin.
Quoique lie a une evolution particuliere (la sortie du systeme patriarcal),
Job s'avere etre de tous les temps, et souligner la contradiction
irrelevable entre la conseience des droits et des devoirs - et le dementi
que lui apporte les faits de tous les jours.
Suit un developpement qui, pris en lui-meme, sans recours a
d'autres textes de l'auteur, n'est pas entierement clair. Renan evoque
d'abord le fait que ce n'est pas par "l'immortalite philoso-phique"que les
Juifs eonsolent l'homme, mais en substituant "au triomphe actuel des
puissances brutales le regne dJune celeste et paeifique Jerusalem":
"l'utopie d'lsrael ne eonsistait pas a creer un monde pour servir de
compensation et de reparation a eelui-ci, mais achanger les conditions
de celui-ci". Le christianisme naissant continua la tradition et conquit le
monde en esperant l'avenement du royaume de Dieu sur la terre; quand
10. Le Livre de Job, in (Euvres Comp/etes de Ernest Renan, Calmann -Levy, 1947-1961,
1. VII, p. 336.
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lce r~ve s'evanouit devant la persistance du vieux monde, on transposa ~
l'äme individuelle ce qui jusque la avait ete entendu d'une renovation de
l'humanite. Renan poursuit en disant qu'Israel "a trouve Ja solution des
grandes ämes" 11, qui consiste a trancher par I'action une question
impossible a resoudre. On croit d'abord comprendre que "la solution des
grandes ämes" est I'effort pour instaurer ici-bas le regne de Dieu, mais
Renan definit les grandes Ames celles qui etouffent leur tristesse
interieure, savent se passer d'esperance: "qu'importe la recompense,
quand l'reuvre est si belle qu'elle renferme en elle-meme les promesses
de IJinfini?"
Renan ajoute que trois mille ans plus tard, "l'avenir de l'homme
individuel n'est pas devenu plus clair", mais qu'au moins une chose
nouvelle est apparue (a ete revelee): que le devoir, en s'imposant a tous,
"resout tous les doutes, concilie toutes les oppositions et sert de base pour
reedifier ce que la raison detruit ou laisse couler". Le vrai sage sera celui
qui aura choisi Je bien; il sera immortel, au sens ob "ses reuvres vivront
dans le triomphe definitif de la justice". Le mot reuvres est ambigu - de
l'ambiguite, Renan est un virtuose. "L'humanite fait du divin comme
I'araignee file sa toile": l'reuvre a en elle-meme quelque chose de divin.
Le mechant mourra tout entier, le bon participera a "l'immortalite de ce
qu'il a aime", et ce a travers ses reuvres, qui compteront "dans la somme
des choses acquises". Le probleme est de savoir quelles sont les "bonnes
et beIles choses" auxquelles Job est invite a se vouer...
Leroux, lui, considere le Livre de Job comme une reuvre d'Isaie,
mais une reuvre demembree, une reuvre qui a ete mutilee, bouleversee,
rendue de ce fait incomprehensible, et qu'il sJagit de restituer. Un texte
du Talmud dit qu'a "cent trente ans, Isaie fut fendu par le milieu du
corps avec une scie de bois"; Leroux voit la une eIe, il recompose,
pretend recomposer, ce qui fut l'reuvre d'Isaie, et non faire reuvre
originale. La recomposition se presente comme un drame en cinq actes.
Renan insistait sur le fait qu'il ne peut pas y avoir de drame chez les
Semites, parce que leur pensee ne procede pas par developpement, mais
par intuitions discontinues,jaillissement: ainsi Job ne comporte-t-il pas de
veritable evolution Oll progression entre son debut et sa fine
Edgar Quinet, contemporain de Leroux, nous apprend ce qu
11. Ib. p. 344.
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l'epoque entend par "drame" 12. Le drame s'oppose a l'epopee en ceci
qu'il n'est plus ecrit du point de vue divin. L'accord n'existe plus, ou du
moins n'est plus "naturei" entre les hommes et les dieux. Ainsi le drame
est-il ecrit du point de vue humain, et a-t-il pour origine la discorde, la
"querelle necessaire" entre les hommes et la nature, les hommes et les
Dieux. Le moment du drame est celui ob les hommes discutent pour la
premiere fois leurs croyances. L'homme est alors double, partage entre
foi et doute. Le drame peut s'achever en tragedie, ou au contraire en
reconciliation.
Seuls les peuples qui ont une philosophie ont un drame.
Pourtant, tout humain soit-il, le heros "dramatique" est un peu plus qu'un
homme ordinaire: "sans le fond de mon ~tre, il y a un person-nage plus
grand que moi", et c'est celui-la que le drame a la fois presente et eveille
dans le spectateur (ou le lecteur, le drame n'etant pas forcement
theätral). "J'y acquiers, ajoute Quinet, un redouble-mentde puissance"13.
Qu'il y ait une discorde entre Job et Dieu, inutile d'y insister.
Mais s'il y a drame, c'est aussi que la fm et le debut ne se rejoignent pas
de maniere circulaire; Job ne redevient pas a la fin le modele de patience
qu'il etait au debut, ou en tout cas il ne s'agit plus de la meme patience.
A l'acte IV, Job reprend la these de son innocence et de son droit: il fait
ainsi passer, commente Leroux, fIle Tout--Puissantdu röle de juge au röle
d'accusateur", lui enjoint de formuler son accusation, et se dirige
intentionnellement vers son vengeur, le Verbe qui viendra sur la terre.
Leroux commente de nouveau: "c'en est fait: il s'est emancipe, il a change
de Dieu". Serions-nous pres de l'interpretation d'Ernst Bloch, d'un
remplacement de Iahve par Goel- l'Annonciateur,le Revendicateur,le
Messie - le "vengeur", traduit Leroux?
Oui et non. Bloch part toujours de l'exode, de la sortie d'Egypte,
de la liberation par rapport a Pharaon, et Job sort pour lui de Iahve
comme Moise d'Egypte. Leroux interprete d'une maniere apparemment
plus chretienne en faisant de Job une prefiguration du Christ. Le Christ
de Leroux n'est toutefois pas un Dieu, il est un "type" de l'humanite, une
metonymie de l'humanite. Leroux dit de Jesus, dans La Greve de
Samarez, qu"'il va donner a la nature humaine une augmentation de
12. De la preface ason Napoleon de 1835 acelle de ses Eselaves de 1853, en passant par
la presentation de son Promelhee de 1838 et son Genie des religions de 1842
13. Les esclaves, Prefacc, (Euvres Compleles d'E. Quinet, ed. Pagnerre, 1857, 1. VIII,
p.339.
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puissance et de bonheur, une virtualite nouvelle (...) avec de pauvres
proletaires, il va faire des saints; avec des pecheurs de poissons, des
pecheurs d'hommes" 14.
Cette virtualite nouvelle (cette puissance) est l'ouverture en soi
a l'humanite, aquelque chose que l'homme est sans l'etre et qui est plus
grand que lui. Ce que Leroux appelle le Verbe est inherent al'humanite;
le verbe est "sous le langage", lui arrive-t-il de dire. La voix celeste - celle
de lahve - resonne neanmoins de l'exterieur, elle revele a Job le plan
divin, la perfectibilite, qui amenera la destruction de Leviathan - de la
Theocratie. Et Job, s'adressant aDieu: "je sais que tu peux tout, et que
l'ideal ne sera pas empeche par toi..." L'ideal est inscrit dans le verbe; ce
verbe, bien qu'il ne se dechiffre en detail qu'au fur et a mesure que les
hommes developpent dans l'histoire ce qui demeurait jusque la virtuel en
eux, peut donner lieu aquelque vision d'ensemble anticipatrice, sous la
forme dJun ideal a atteindre. Job vient d'obtenir ici la certitude que,
quels que soient les ecueils et les meandres, la toute puissance divine ne
s'opposera pas a l'avancee de l'humanite.
Renan insistait sur l'austere face a face entre l'individu et Dieu.
Avec Leroux apparait un autre terme, - l'humanite, precisement. Oe
meme, les "amis" Eliphaz, Baldad et Sophar ne sont pas reduits aetre des
sortes de porte-parole sans relief de la religion en place, chacun
represente une doctrine: Eliphaz est l'homme de l'interet bien entendu:
l'or est en fin de compte son Oieu, et il est fondamentalement athee.
Baldad est l'homme de la Loi, du respect strict de la Loi: Job est pour lui
insense, parce que d'abord impie, Sophar l'homme de la jouissance, qui
tient un discours sceptique, d'apres lequel Oieu cache sa sagesse. Oe
Baldad, Leroux n'hesite pas a dire qu'll est bete et mechant, qu'il
bro.lera Huss, Jeröme de Prague, Jeanne d'Arc, etc.
Ce genre de remarque amene a revenir sur la "recompo-sition",
sur l'etrange objet qu'est le Job de Leroux: d'un cöte, reconstitution
d'une reuvre passee, mais avec un prologue du cru de Leroux (la Morte
qui lui a envoye une Bible), des commentaires qui entrelardent le texte,
des personnages qui le hantent comme des fantörnes, par exemple le
spectre de Proudhon. Sans doute le fils de Pierre Leroux, Joseph,
donnera-t-il en 1867 une edition ou ne demeure plus que la traduction du
texte hebraique par son pere (le meme texte purge de tous ces "surplus").
11 reste que l'edition originale les integre.
14. Ed. citee, p. 666. Nous soulignons.
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D'un cöte, Leroux affirme avoir reconstitue, de l'autre, il baptise
le cinquieme acte: La Perfectibilite , alors qu'il sait tres bien (il l'a
lui-meme montre) que ce concept n'est elabore qu'au XVllleme siecle.
Anachronisme delibere, ou enorme naivete? 11 existe une analogie entre
la situation de Job et la situation actuelle; il y a dans les deux cas une
chute hors du sens, qui est aussi une immobilisation dans un present que
n'aspire plus aucun avenir. Le figement sur place serait voue a s'eterniser,
ou toute issue serait hermetiquement close, s'il s'averait que la volonte
d'un Dieu tout-puissant en est la cause. Job, en affirmant le contraire,
rouvre la possibilite d'un avenir, et par la tibere une puissance qui est
celle de l'humanite. Au vrai, renouer avec l'avenir, detivrer de la
puissance, se rouvrir a l'humanite constituent un seul et meme acte. Job
devient ipso facto bien plus qu'un simple individu.
"Job est seulement notre figure a tous", ecrit Leroux. A tous,
dans la mesure ou il nous revient de retrouver l'humanite en nous afin d'y
puiser l'energie qui nous reslituera le desir de briser les murs de
l'emprisonnement present. Job devait etre, nous l'avons rappele, une
partie de La Greve de Samarez, ouvrage dans lequel Leroux reinterroge
les evenements de 1848 et leurs consequences. Non pour se complaire
dans la rumination d'un echec, mais pour s'en evader.
L'ouvrage se termine par une attaque dirigee contre La vie de
Jesus de Renan, et plus particulierement contre l'interpretation des
noces de Cana. Ob Leroux voit le symbole d'une augmentation de
puissance, Renan voit une supercherie.
:oe Job au Christ
Parlant du "royaume de Dieu", comme reve d'organisationideale
de la societe, l'auteur de La vie de Jesus ecrit que "toutes les revolutions
sociales de l'humanite seront greffees sur ce mot-Ia. Mais, entachees
d'un grossier materialisme, aspirant a l'impossible, c'est-a-dire a fonder
l'universelle felicite sur des mesures politiques et economiques, les
tentatives «socialistes» de notre temps resteront infecondes, jusqu'a ce
qu'elles prennent pour regle le veritable esprit de Jesus, je veux dire
l'idealisme absolu, ce principe que, pour posseder la terre, il faut y
renoncer"15. Que signifient cet idealisme absolu, ce renoncement? Renan
ecrit en un autre endroit du meme livre: Jesus "a cree le eiel des ames
pures, ob se trouve ce qu'on demande en vain a la terre, la parfaite
15. La vie de Jesus, edition etablie par leaD Gauimier, Gallimard, 1974, p. 309.
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noblesse des enfants de Dieu, la saintete accomplie, la totale abstraction
des souillures du monde, la liberte enfm, que la societe reelle exclut
comme une impossibilite, et qui n'a toute son amplitude que dans le
domaine de la pensee. Le grand maitre de ceux qui se refugient en ce
paradis ideal est encore Jesus. Le premier, i1 a proclame la royaute de
l'esprit, il a proclame, au moins par ses actes: "Mon royaume n'est pas
de ce monde". La fondation de la religion est bien son reuvre. Apres lui,
il n'y a plus qu'h developper et h feconder" 16. 11 est necessaire, dans
une teIle optique, que le domaine de la pensee soit preserve, mis al'abri,
des souillures du monde. Le lieu protege, le lieu ob une reuvre collective
procedant par accumulationest possible, ob les contributions individuelles
peuvent s'inscrire, c'est clairement l'Universite.
L'ex-seminariste Renan est sans conteste l'un de ceux qui debar-
rassent le langage theoriquede ce qui lui restait, avant et autour de 1848,
du lexique et de l'ancrage religieux - que ce soit du cöte catholique ou du
cote socialiste. Parmi ceux dont il faut bien reconnaitre qu'ils prennentde
la sorte un "coup de vieux", il y a Leroux. Mais on est conduit de ce fait
a se demander quelle charge de promesse emaneipatrice ou liberatrice
portaient ce lexique et cet ancrage, et ce d'autant plus que l'operation
Vie de Jesus est complexe. En fin matois, Renan d'un rote brise le
ressort qui, h partir de l'image ou du message de Jesus, pouvait impulser
une action; de l'autre, il recupere h son profit la charge energetique ou
emotionnelle qui demeurera attaehee aJesus, quelle que soit l'efficacite
du "critique".
La manreuvre derobe le Christ a la fois aux catholiques et aux
socialistes. Le prix a payer, e'est l'impuissance politique et sociale, au
moins momentanee, du dernier qui puisse authentique-mentse reclamer
de Jesus, l'universitaire. Benefice secondaire, celui-ci n'est en rien
responsable de ce qui a pu se passer en juin 48.
L'universitaire renanien est essentiellement un liberal, mais dans
la mesure ob "la chose liberale par excellence c'est la culture de l'esprit,
la noblesse du creur, l'independance du jugement"17. Ce liberalisme se
veut sans fondement, ni consequences economiques. L'universitaire vit
hors du monde des soucis pecuniaires et de l'action. Homme bien eleve,
i1 a droit a la liberte, parce qu'il va naturellement au beau et au bien.
Naturellement, mais non sans une candide (ou prudhommesque)
16. Ib. p. 418.
17. Melanges d'hisloire et de voyages O.C. 1. II,p. 335 (il s'agit du "Discours
d'ouverture" du Cours au College de France, du 21 fevrier 1862).
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coquetterie: "moi qui suis cultive, je ne trouve pas de mal en moi, et
spontanement en toute chose je me porte a ce qui me semble le plus
beau. Si tous etaient aussi cultives que moi, tous seraient comme moi
dans l'heureuse impossibilite de mal faire"18. Seuls les hommes de
culture peuvent veritablement etre des hommes de bien et suivre la voie
du devoir.
Ils recherchent la verite. Ils ne peuveIit le faire qu'au niveau
d'une intersubjectivite, ob les opinions de chacun sont critiquees par les
autres. Chacun est de la sorte.amene a se modifier, a se separer de son
moi fini (celui qui emet les opinions) pour entrer dans le processus
intersubjectii; chacun est amene a interioriser pour ainsi dire
l'intersubjectivite, a devenir capable d'une pluralite de points de vue.
C'est ce qui definit pour Renan "le critique". La capacite avoir les choses
sous des angles multiples empeche d'etre un homme d'action, I'homme
d'action se caracterisant par son unilateralite. "Pour exercer une action
puissante dans le monde, il ne faut pas voir les nuances, il faut croire
qu'on a entierement raison, et que ceux qui pensent d'une autre
maniere ont entierement tort. L'esprit delicat et degage. de passion,
critique pour lui-meme, voit les cötes faibles de sa propre cause et est
tente par moment d'etre de I'avis de ses adversaires. Au contraire,
l'homme passionne et absolu dans ses opinions identifie hardiment sa
cause avec celle de Dieu, et procede avec l'audace que doit naturellement
donner cette assurance."19.
Le paradoxe est toutefois que le "critique" voit plus loin que cet
homme a reilleres. La pluralite des points de vue, si I'on met a part ce
que justement le processus rejette comme aberrant, aboutit, par
convergence, a une unite au moins relative qui va se perfec-tionnant
(Renan oscille entre la synthese et le compromis a ce propos); la
convergence est pour Renan garantie par un Dieu, elle est la derniere
croyance, la seule tenable, ce qui reste de la religion. Ainsi s'expliquent
les expressions ,seIon lesquelles ce sont les hommes - les universitaires -
qui construisent le divin.
D'un point de vue plus terrestre, la communaute universi-taire
a besoin d'un Etat, qui la garantisse et la protegee 11 s'agit d'un Etat
liberal, en un autre sens que le sens deja rencontre. "L'Univer-site est la
lice, le champ clos de resprit humain. L'Etat doit etre proprietaire de
cette Uce, en regler la police exterieure, en faire les frais generaux; puis,
18. L'Avenir de Ja science, O.C 1. III, p. 1011.
19. Etudes d'histoire reJigieuse , 1. VII, pp. 245-246.
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quand le champ de bataille est prepare et que la loyaute du combat est
bien assuree, il l'ouvre a l'eternelle dispute, sans lui-meme y prendre
part"20. Un Etat qui reste neutre, c'est- a-dire qui n'ait pas lui-meme
d'opinion et permettent l'expression de toutes les opinions - pour autant
qu'elles demeurent des opinions et ne donnent pas lieu ades actions. "Le
liberalisme ne termine rien, sans doute; mais c'est en cela qu'il a raison,
ou, du moins, c'est en cela qu'il est le seul expedient pratique, en
presence de l'indivi-dualisme de la croyance qui est devenu la loi de notre
temps" 21, ecrit Renan. Le liberalisme, expedient pratique, vaut moins
par lui-meme que par ce qu'il rend possible; lui-meme hors verite, il rend
possible le processus de verite. 11 n'est pas interdit de rever qu'un jour la
verite, ou du moins les hommes de la verite, prennent le pouvoir. Renan
l'envisage dans ses Reves du troisieme dialogue: les savants, devenus
tout-puissants (ils ont le moyen de detruire la planete; ce ne peuvent
donc ~tre les philologues seulement...) regnent par la "terreur absolue";
"on peut presque dire qu'ils seraient dieux". Au-dela des croyances et des
opinions, se prepare le regne de la verite, le regne de la raison.
Ce qui justifie la terreur, c'est le caractere non raisonnable, non
rationnel, de la masse de la population, et plus particulierement de ceux
qui, dans cette masse, menacent les sujets de la verite. Ils sont penses
sous le terme, herite de la periode anterieure a 1848, de "barbares". Le
barbare, c'est initialement le destructeur de 1"'edifice romain", la cause
directe de ce Moyen Age objet de tant de pole-miques et de recherehes
entre 1815 et 1848. C'est aussi le primitif, le sauvage qui n'a pas
conscience de lui-m~me,qui reve et qui fabule; naif, agissant par instinct,
i1 est proehe de l'origine; par la, il est capable de fonder (ou de refonder
ce qu'il a detruit) sans savoir au juste ce qu'il fait. II est cette conscience
spontanee, premiere, que le philologue prend pour objet d'etude.
Malheureusement, tous les barbares ne sont pas derriere les
vitrines des musees ou dans les rayons des bibliotheques. Si les barbares
de papier se laissent dissequer sans protester, il en est d'autres, bien
vivants, qui sont de veritables "forces brutes". Ils fourmillent. Ils sont
partout: nIes barbares ne font jamais defaut. Quand ceux du dehors sont
20. MeJanges d'hisloirc cl dc voyages , 1. 11, p. 518. 11 est etonnant de retrouver sous la
plume de Renan les memes expressions, le meme vocabulaire dont usait Guizot pour
decrire l'arene de la Chambre...
21. FcuilJcs delachees, 1. 11, p. 373.
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epuises, il Ya ceux du dedans" 22. On jurerait qu'ils se donnent le mot
pour se relayer. ceux du dehors, ce sont parfois les Allemands, toujours
les Russes. Les Italiens eux-memes sont suspects. Ceux du dedans
forment le peuple, et le proletariat de preference... A la liste de travers
s'ajoute, supreme horreur de l'erudit, une memoire defaillante, ou plutÖt
l'indifference a l'egard de ce qui merite de survivre... ou de revivre: avec
le barbare, "l'oubli est possible"23, et l'huitre aperles qu'est la civilisation
toujours en danger d'etre pietinee 24.
On aura reconnu dans le barbare rantithese parfaite du critique
universitaire. Renan deplore dans L'avenir de la science "notre societe
si profondement divisee en hommes cultives et en barbares"25. 11 va
jusqu'a dire que "le jour ob la philologie perirait, la critique perirait avec
elle, la barbarie renaitrait"26. Tous les moyens, decidement, sont bons
pour se preserver des barbares - rEtat liberal y pourvoit, en attendant
que les savants aient mis au pOint leur instrument de terreur. 11 faut de
toute maniere "defendre energi-quement la societe contre eux" (les
barbares). Qu'on se rassure pourtant: "la barbarie est vaincue sans retour,
parce que tout aspire a devenir scientifique. La barbarie n'aura jamais
d'artillerie, et, si elle en avait, elle ne saurait pas la manier" 27. Inutile
22. Queslions conlemporaines , 1. I p. 215: Renan vient d'evoquer la possibilite de la
«majorite, se trouvant a l'aise aux depens des penseurs et d'une minorite. Ce jour-la, il
n'y aurait de salut que dans les barbares. Le barbare, en effet, representant quelque chose
d'inassouvi, est l'etemel trouble-f~tedes siecles satisfaits. Or, les barbares ne font jamais
defaut. .. »
23. Re[orme inlelJecluelJe el moraJe, 1. I, p. 406.
24. «L'huitre a perles me parait la meilleure image de l'univers et du degre de
conscience qu'il faut supposer dans "ensemble. Au fond de l'abime, des germes obscurs
creent une eonseienee singulierement mal servie par les organes, prodigieusement habile
eependant pour atteindre ses fins. Ce qu'on appelle une maladie de ce petit eosmos
vivant amene une secrction d'une beaute ideale, que les hommes s'arraehent a prix
d'or. La vie generale de I'univers est, comme celle de l'huitre, vague, obscure,
singulierement genee, lente par eonsequent. La souffranee eree l'esprit, le mouvement
inteHeetuel et moral. Maladie du monde, si 1'00 veut, eo realite perle du monde, l'esprit
est le but, la cause finale, le resultat demier et eertes le plus brillant de I'univers que nous
habitons» (FeuilJes delachees , pp. 442-443).
25. op. eil. p. 986.
26. Ib. p. 844.
27. Discours el Con[erences , 1. I, p. 842; il s'agit, il est vrai, d'un discours de
distribution des prix. (voir aussi, ncanmoins, ib., p. 96O,ou, apres avoir evoque un Gengis
Kahn qu'aurait repousse une bonne artillerie, Renan eerit: «pour moi, j'ai la eonvictioo
que la science est bonne, quicHe seule foumit des armes contre le mal qu'on peut faire
avee elle, qu'en definitive elle oe servira que le progres, j'entends le vrai progres, eelui
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de dire ce que cela signifie pour l'interpre13tion a donner a juin 1848 ...
Renan n'est certes pas un sanguinaire et, en 48 meme, il manifeste dans
sa correspondance une cer13ine sympathie pour les proletaires - mais, en
meme temps, il se jure de ne manifester aucune opinion, la pensee, la
philologie, e13nt a ce prix.
Le barbare est le condense de tout ce qui risque de remettre en
cause le systeme, la culture, l'etre meme de Renan. Si I'on rassemblait
les traits, epars dans son reuvre, qui composent l'univer-si13ire-type, on
s'apercevrait que le portrait final ressemble fort aun autoportrait idealise.
Devant sacrifier son moi fini a ce qui est en lui le sujet de la verite,
I'universitaire vit comme un pauvre, comme un Franciscain; il n'a pas
pour but la richesse, encore moins le bonheur, mais la conscience, la plus
haute conscience, qui est le but de I'univers.
Georges Sorel a fort bien analyse ce que cela signifiait pour ce
qui concerne le rapport a rargent 28. Apres avoir etudie l'ideal
franciscain, Sorel conclut: "la pauvrete, au sens que Renan donnait a ce
mot, c'est le droit de ne pas etre encombre par les charges de la
propriete, tout en ayant les jouissances necessaires; c'est le droit d'etre
entretenu par les etres inferieurs qui possedent et qui travaillent; c'est le
principe d'une feodalite intellectuelle" (souligne par SoreI).. La force et
le caractere convainquant de ce que dit Sorel viennent du fait que son
analyse n'est pas d'ordre sociologique et exterieur, elle provient de
l'interieur meme de ce que pense Renan: elle le retraduit en un langage
un peu plus rude, que n'aurait pas aime l'onctueux,le nuance Renan.
11 faut prendre garde a ce qui sous-tend la critique sorelienne:
qu'il y a une interdependance entre l'universi13ire renanien et le
"barbare", que run ne va pas sans l'autre. 11 y a une solidarite de fait
entre l'un et l'autre, au sens ob pour Leibniz ce qui se passe en un lieu
de l'univers physique ades repercussions sur tous les autres. Le mot
IIsolidarite" est un mot "lerouxien" par excellence. Seulement, au niveau
ob nous sommes, que tirer de cette solidarite de fait? Renan l'accepte
fort bien; si la condition pour qu'il y ait des sujets de la verite est que la
grande masse soit asservie ou demunie, cela est justifie. Cela est peut-etre
malheureux, deplorable, mais il se trouve que le monde est ainsi fait.
Pour que certains puissent reuvrer pour ainsi dire a l'ecart de ce monde,
il faut que d'autres en assument les duretes. Job peut bien hurler sur son
13s de cendre, ce sera la seule consolation, si 1'0n peut dire, qu'il
qui est inseparable du respect de I'homme et de la liberte»).
28. Le systeme historique de Renan, Introduelion pp. 64-66.
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obtiendra. La cruelle ironie de la chose est qu'il l'obtient de Jesus,
puisque celui-ci est en quelque sorte le saint patron des sujets de la
verite.
Caste, individua1isme et humanit6
Sorel tire implicitement la solidarite de fait dans une autre
direction, qui est plus proehe de Leroux - sans pour autant etre en rien
un disciple de ce dernier: il laisse entendre que reconnaitre
l'interdependance de fait emporte un jugement critique sur le fait,
suppose modifiable dans la direction meme de ce jugement. Dans une
lettre adressee le 27 janvier 1849 a sa sreur Henriette, Renan ecrivait de
Leroux: "je l'estime comme une ame assez forte pour avoir prefere au
reel ce qu'elle considere comme la verite (...) qui a prefere rester dans
la plus profonde misere pour le culte de sa pensee (et cela sous le regne
de l'argent!!!), cet homme-Ia, dis-je, est digne du respect de tous ceux qui
attachent encore un sens au mot vertu. Que ses idees soient etranges,
folles meme, que sa critique et son erudition atteignent le dernier degre
du ridicule (il en est ainsi), je respecte au moins une conviction assez
forte pour absorber si puis-samment une vie. C'est la l'apötre; l'apötre est
a moitie fou (...)" 29.
Leroux n'est pas un sujet de la verite. Dans L'Avenir de 1a
science, que Renan ecrit a la meme epoque quoiqu'il l'ait publie bien
plus tard, Leroux est accuse d'etre l'homme d'une secte. Une secte se
caracterise par sa separation et sa fermeture; le reproche fait par Renan
est d'autant plus retors que Leroux a passe sa vie adenoncer la
separation et la fermeture.
11 le fait souvent en critiquant ce qu'il appelle les "eastes". 11
emploie le mot en un sens plus large que le sens classique; il y a bien les
eastes au sens habituel, liees a la naissance, comme en lode; mais Leroux
parlera aussi de castes de cite, de propriete, de race, de nation... La
easte peut certes assurer l'egalite de ses membres, voire la fraternite
entre eux, mais ces principes s'arretent aux frontieres de la easte: la easte
ne se soueie pas de ceux qui n'en font pas partie, elle n'aura aucun
scrupule ales ecraser ou ales exploiter. Meme le banquet grec, qu'il soit
socratique ou lacedemonien, manifeste un esprit de easte, en ceci quJil
exclut, au moins, les esclaves Oll les Hotes. Celui qui echappe a l'esprit de
29. Lettres de familJe, O.c., 1. IX, p. 1163.
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caste et annonce autre chose est le Christ il est exelu qu'il y ait des
exelus du repas ehristique. Le Christ ne saurait justifier quelque caste que
ce soit, filt-elle universitaire.
Le prineipe selon lequel il est exelu qu'il y ait des exelus definit
l'humanite. Les penseurs du XVIIIo sieeIe, alors meme qu'ils ne se
soueient guere du Christ, elaborent ce eoncept d'humanite; mais e'est
avee la Revolution que les hommes se reconnaissent eomme semblables,
que la qualite d'homme s'impose. Le point de vue historique habituel
s'inverse: "ce que les hommes ont appele eite, patrie, ce qui a eonstitue
tant de eites diverses et tant de patries provisoire, e'est I'Humanite, qui
etait sous toutes ces eites, au fond de toutes ces patries"30. L'Humanite
est sous, comme une sorte de cause qui se manüeste ou s'exprime dans
son effet, alors meme qu'on la denie.
L'humanite n'apparait jamais en personne, elle est toujours
"invisible". Elle n'est par definition jamais presente - comment le
pourrait-elle, puisqu'elle eomprend tous les humains passes, present et a
venir? Meme lorsque l'homme decouvre en l'autre homme son semblable,
il n'y a pas apparition de l'humanite elle-meme, il y a seulement
apparition d'un effet plus adequat de la cause; reffet est neanmoins
porteur d'exigenees qui definissent une nouvelle epoque, l'epoque
post-revolutionnaire. Les exigences en question - la liberte, la fraternite,
l'egalite - ne sont par elles-memes ni eeonomiques, ni politiques, elles
sont en de~ de ces distinetions ou de ces domaines qu'elles ont vocation
de restrueturer et de reorienter. 11 est toujours possible aux hommes de
denier cette humanite et done ces exigences, il n'empeehe qu'elles
resonnent et continuenta resonner de quelque fa~on. Ainsi pouvons-nous
eomprendre pourquoi juin 48 fut un traumatisme meme pour la
bourgeoisie.
L'humanite est la substance (mais une substance qui est aussi une
multiplicite 31) dont se nourrissent les hommes. Chaque humain est une
singularite, mais ne saurait etre un individu - au sens ob l'individu est
eense exister avant toute soeiete et ne proeeder que de lui-meme. Ce que
Leroux eritique des 1834 sous le nom d'individua-lisme est une maniere
unilaterale de se fermer a l'humanite; unilaterale, parce que d'un eöte,
30. Revue sociaJe, 1847, p. 133.
31. Voir a ce propos les pages que Miguel Abensour consacre, dans la Postface a sa
reedition de textes fondamentaux de Leroux (Aux phJ1osophes, aux artistes, aux poJitiques,
Trois discours et autres textes, Payot, Critique de la politique, 1994, notamment p. 306 et
sq.) au concept d'humanite.
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tout en le deniant, l'individualiste se nourrit de l'humanite, de l'autre il
se refuse a jamais rien apporter en retour. L'individualisme celebre la
liberte, mais n'aime guere l'egalite. L'individualisme est d'abord
economique. Le nom et la figure de Malthus 32 condensent en eux toute
I'Economie Potitique Anglaise. Leroux declare en 1846 33: "Relisez donc
Malthus, le plus fort de tous nos economistes, le seul veritablement
logique; il a ecrit il y a cinquante ans: <un homme qui na!t dans un
monde deja occupe, si les riches n'ont pas besoin de son travail, est
reellement de trop sur la terre. Au grand banquet de la nature, il n'a
point de couvert mis pour lui>" . Malthus a le merite d'exprimer crliment
ce que les autres laissent implicite. Job est de trope Le paradoxe est que
Job est malgre lui, au moins dans un premier moment, le pur individu
dont se reclame l'individualisme economique, celui qui est cense ne
proceder que de lui-meme. Que Job se revolte et il se heurtera, pour
parler comme Renan, a l'artillerie. Leroux stigmatisait en 1834 "la chasse
aux Hotes" effectuee par les braves bourgeois armes de leurs fusils a deux
coups - que ce soit a Lyon (revolte des canuts) ou a Paris. En juin 1848,
la chasse en question a seulement change d'echelle et d'intensitc.
L'individualisme n'est pas seulement, comme chez Renan, He a
la multipticite des opinions; il n'a pas besoin du passe, et l'avenir ne peut
etre pour lui que la repetition du present. Le present devore tout,
interdisant a l'avenir d'eclore et a la potitique de s'emanciper de
l'economie. Juin 48 sceHe l'emprisonnement dans un eternel present, dans
un temps circulaire, dans un temps mort que Raubert saura montrer de
maniere si impressionnante dans L'Education sentimentale.
Quand Leroux ecrit que "Job, c'est notre figure a tous", il
souligne que Job n'est pas une singularite. Job est une figure , un
personnage qui certes renvoie d'abord au survivant ouvrier de juin 48,
mais aussi bien a celui d'en face, au massacreur ou a celui qui a laisse
faire. Autant de gens bloques sur eux-memes et sur un evenement qui ne
passe pas, un evenement qui les rapporte les uns aux autres justement
par ce qui les separee Le drame intitule Job rouvre, ou täche de rouvrir,
le temps; il le fait en redescendant vers un passe dans lequelle temps
semble se preceder lui-meme, en une precession ou une annonce qui
restitue de l'espoir, c'est-a-dire une possibilite d'avenir. La forme
32. Lequel publia en 1803 son fameux Essai sur le principe de population et en 1820 ses
Principes d'economie polilique consideres sous le rapport de leur application pratique.
33. Revue Sociale, ou Solution pacifique du probleme du proletariat, par P. Leroux,
janvier 1846, n 0 4, p. 57.
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religieuse que prend l'annonce pose probleme, a moins qu'on ne mette
l'accent sur le fait que ce lien qu'est l'humanite se precede toujours
lui-meme, au sens ou, meme inaper~u ou refuse, il est toujours deja la.
Job, comme personnage plus grand que nous et qui pourtant est nous, est
deja lui-meme precession, c'est-a-dire mouvement cense nous entrarner
hors du blocage ou du figement.
Peut-etre n'avons-nous pas, pres d'un siecle et demi plus tard,
cesse de tourner dans le meme cercle, prisonniers de la meme geöle,
englues dans le meme temps mort seulement elargi, via la "globalisation"
economique, a la planete entiere?
En juin 1848, Frederic Moreau et Rosanette visitaient la foret de
Fontainebleau; ils contemplaient les "chenes rugueux, enormes, qui se
convulsaient (...) et (...) se lan~ient avec leurs bras nus des appels de
desespoir, des menaces furibondes, comme un groupe de Titans immobi-
lises dans leur colere". 11 n'y a Ia, au fond, que des arbres geants,
seculaires et tordus, susceptibles d'engendrer une reverie toute
conventionnelle et d'une profondeur factice, sur une nature sans age.
Rien ne s'oppose, dans cette perspective, a ce que les "Titans immobi-
lises" soient le surgissement dans le present d'un temps mythologique
immemorial, d'autant plus agreable a percevoir et a ressentir qu'il ne se
rattache arien d'actuel et permet au contemplateur de se feliciter en sous
main a la fois de sa culture et de sa sensibilite 34.
Et pourtant, la nature semble vouloir rappeIer aux amants les
horreurs qui se deroulent au meme instant a Paris. Elle ne le fait, et ne
peut le faire, qu'en "naturatisant" les gestes de la revolte et du desespoir,
qu'en les integrant a sa temporalite a la fois millenaire et repetitive. Elle
laisse, du meme coup, toute latitude aux divagations dans lesquels se
precipite Frederic. Fausse innocence des amants dans le faux paradis qui
les entoure: tout est faux ici, hors justement ce qui ne parvient pas a
"passer", la revolte et le desespoir des Titans vegetalises, leur fureur
privee a la fois de mouvement et de voix. Job devenu arbre, Job devenu
muet, Job fige dans le moment d'un refus qui ne parvient meme plus a
s'articuler et a se faire entendre...
L'Education sentimentale n'a assurement rien d'un drame au
sens de Quinet ou de Leroux. Nul heros ici qui, plus grand que lui-meme,
nous apporte un surcroit de puissance. Nous serions meme tentes
34. Nous ne pouvons que renvoyer ici aux beiles pages que Dolf Oehler consacre a
L'Education sentimentale et plus precisement aux «illumines de Fontainebleau», op. eil.,
notamment p. 346 et sq.
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d'affirmer que c'est le contraire qui a lieu, que le peu de puissance que
nous imaginions conseIVer parait se volatiliser au fur et a mesure que
nous avan~ns dans le livre, si nous ne comprenions quJil n'y avait la
qu'un reste d'illusion qui nous rendait terriblement semblable aFrederic
Moreau.
Le seul personnage christique de l'reuvre connait une mort aussi
vaine qu'obscure. S'il demeure un equivalent du Christ chez Flaubert, il
est hors de l'reuvre, c'est l'artiste lui-m~me comme martyr volontaire de
l'Art. On trouverait sans doute de ce CÖte-Ia une "solution" qui ne serait
pas tres eloignee, rArt rempla~nt la philologie, de ceUe de Renan. 11
reste que l'reuvre, en l'occurrence l'Education sentimentale, n'integre pas
ce moment sans lequel, pourtant, elle ne serait pas. Comme debarrassee
de son auteur, elle libere un regard desormais affranchi de toute
complaisance et de toute sensiblerie autosatisfaite. A un tel regard, meme
l'image des "Titans immobilises" apparait mensongere, trop grande, trop
mythologique. Elle n'est que renvers et le complement de la pusillanimite
reveuse de Frederic.
Ne subsiste que ce qui est derriere I'image, ce qu'a la fois elle
masque de faux sublime et malgre tout exprime. 11 y a bel et bien une
solidarite de fait, une solidarite complexe et tortueuse, entre ce qui se
deroute a Paris et ce qu'eprouve Frederic a Fontainebleau. Une solidarite
qui ne peut plus sans tricher se couvrir d'atours religieux: il n'existe
aucune promesse qui vouerait la solidarite de fait ase muer en solidarite
assumee, liberant Frederic d'un cöte et les "Titans" de I'autre de leur
impuissance. Mais l'absence de promesse ne rend pas impossible une teile
liberation, elle lui öte simplement toute garantie divine.
L'reuvre flaubertienne ne reduit pas a neant l'entreprise de
Leroux. Elle oblige simplement a la purger de ce qui reste en elle de
prophetisme ou de croyance en une histoire qui ne pourrait qu'etre
emancipatrice. L'abime ob est tombe Job est un peu plus profond que ne
le pensait "l'apötre" moque par Renan. Mais cela n'en rend que plus forte
et plus vraie sa formule selon laquelle "Job est seulement notre figure a
tous".
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